Álvaro García

http://www.alvarogarcia.org/

El poeta malagueño Álvaro García gana el Loewe de poesía

http://inoutradio.com/desconocidas/

Katherine Mansfield, la diosa de los diarios con Thais Morales.

Todo está relacionado. El hilo de Ariadna de las D&F nos lleva hoy a hablar de Katherine Mansfield, una escritora de Nueva Zelanda que murió cerca de París, en el instituto Gurdjieff de Fointainebleau, ¿recordáis este nombre? Gurdjieff fue el maestro espiritual de una vieja conocida de esta sección, Margaret Anderson, la fundadora de The Little Review. Segunda conexión con nuestras D&F de este hilo caprichoso e infinito de Ariadna: Mansfield murió de tuberculosis, enfermedad a la que dedicó parte de su vida Alberta Lucille Hart, del que hablamos también hace unas semanas por ser el primer transexual de mujer a hombre de Estados Unidos.

Katherine Mansfield es la escritora más famosa de Nueva Zelanda. En realidad se llamaba Kathleen Beauchamp y nació 1888, en Wellington, ciudad que abandonó para ir a estudiar a Londres, al Queen’s College, con sus hermanas. Allí conoció a la que sería su compañera inseparable durante toda su vida: la escritora Ida Baker. Para entender la relación que mantuvieron sirve apuntar, como detalle significativo, que el segundo nombre de Baker era Constance y que esta cualidad era uno de los rasgos de su carácter en su relación con Katherine. Ida fue, como su segundo nombre indica, constante como la confidente de Katherine, como su compañera, como su ama de llaves y como su enfermera. Y Katherine correspondió a esa fidelidad y a esa solidez llamándola ‘mi montaña’, ‘mi esclava’ o el más poético, ‘mi albatros’.

Además de Ida y antes de que su relación se consolidara del todo, Katherine vivió dos historias con sendas mujeres, que le llevarían a escribir su único relato explícitamente lésbico en 1907, ‘Leves amores’. Se trata de un cuento de una página que explica una cita entre dos mujeres que van a cenar y a la ópera. Y en el que lo que no se cuenta es lo más evidente.

La primera de sus amantes fue Maata Mahupuku, hija de una mujer occidental y del hermano del jefe aborigen, Tamahau Mahupuku, de los Wairarapa. Maata conoció a Mansfield en 1900 cuando las dos iban a la escuela de Miss Swainson en Nueva Zelanda. Es probable que su relación comenzara antes de que Mansfield viajara por primera vez a Londres, donde se reencontraron en 1906. Aunque en aquella época londinense Katherine ya estaba saliendo con Ida Baker, su idilio con Maata continuó cuando las dos regresaron a Wellington. En junio de 1907 escribió: “Quiero a Maata, la deseo desesperadamente. Es impuro, pero es real”.

La segunda relación de aquella época fue con Edith Bendall. Bendall era nueve años mayor que Katherine y fue la escritora quien se atrevió a dar el primer paso invitándola a quedarse en su casa una noche que sus padres no estaban. El 1 de junio de 1907, Mansfield escribió en su diario: “He pasado la noche en sus brazos y hoy la odio, algo que si lo analizo significa que la adoro; que no puedo estar en mi cama sin sentir la magia de su cuerpo. Siento de manera mucho más poderosa los impulsos sexuales estando con ella que con un hombre. Me esclaviza, me seduce, y a toda ella y a su cuerpo los adoro”.

Edith Bendall se casó con un maestro de escuela y murió a la longeva edad de 107 años, en 1986. Cuando falleció ya había olvidado su matrimonio, pero aún recordaba su relación con Katherine. Se sabe que guardó las cartas de la escritora durante casi toda su vida, aunque se desconoce dónde fueron a parar tras su desaparición.

En 1907 la relación de Katherine con su familia iba a cambiar. Fue el año que escribió el relato ‘Leves amores’. Tras redactarlo a mano, le pidió a la secretaria de su padre, Mattie Putnam, que lo pasara a máquina. Mattie, inquieta ante lo que acababa de leer, se lo mostró al señor Mansfield y es más que probable que aquella lectura inesperada desencadenara una tormenta de problemas que finalizó el día que Katherine abandonó Nueva Zelanda, en 1908, para no volver nunca jamás.

Se fue a Londres, con una asignación mensual de 100 libras, y en la capital conoció a D. H. Lawrence y a Virginia Woolf. Pero en Londres no todo iba a ser perfecto para la joven Mansfield. En aquellos años conoció a un chico llamado Garnet Trowell, del que se quedó embarazada. Aquel segundo escándalo después de la escritura de ‘Leves amires’, exigió la presencia de su madre, Annie, en Londres a principios de 1909. La señora Mansfield recogió a su hija y se la llevó a Bad Wörsihofen, un sanatorio de Baviera, para mantener el embarazo en secreto y, de paso, curar a su hija de su lesbianismo. Annie estaba al corriente de la relación de Katherine con Ida Baker y no le hacía muy feliz saber que su hija mantenía esa clase de relaciones. El primer ‘problema’ de Katherine, el embarazo, acabó pronto, ya que la escritora sufrió un aborto. El segundo, en cambio, perduró hasta el final de sus días.

Y eso que Katherine empezó en 1911 una relación con el editor John Middleton Murry, con el que acabó casándose en 1918 para formar un matrimonio complicado, por llamarlo de alguna manera, debido a la presencia constante de Ida Baker en la vida de la escritora.

En diciembre de 1917, enfermó de tuberculosis y comenzó a viajar por Europa en busca de una cura para su enfermedad. Finalmente eligió un balneario, el centro Gurdjieff, cerca de París para quedarse una temporada. Como suele ocurrir en estos casos de marcado aire romántico, el apogeo y la madurez creativa de Mansfield coincidió con el final de su corta vida. El 9 de enero de 1923, a los 34 años, Katherine Mansfield murió a causa de una hemorragia después de subir corriendo unas escaleras para demostrarle a  John Middleton, que había ido a visitarla, su recuperación.

Unos días antes había escrito en su Diario: “Quiero la tierra y sus maravillas: el mar, el sol. Quiero penetrar en él, ser parte de él, vivir en él, aprender de él, perder todo lo que es superficial y adquirido en mí, volverme un ser humano consciente y sincero. Al comprenderme a mí misma quiero comprender a los demás. Quiero realizar todo lo que soy capaz de hacer… trabajar con mis manos, mi corazón y mi cerebro. Quisiera tener un jardín, una casita, hierba, animales, libros, cuadros, música. Y sacar de todo esto lo que quiero escribir; expresar todas estas cosas… Quiero vivir la vida cálida, anhelante, viva, tener raíces en la vida, aprender, desear, saber, sentir, pensar, actuar, eso es lo que quiero, a donde debo tratar de llegar”.

Los Diarios de Mansfield son su gran obra. Los escribió sin pensar que iban a ser publicados, lo que les otorga la cualidad de la sinceridad absoluta e incondicional, de manera que leerlos es como leer el proceso de su mente: cómo creaba escenas, cómo utiliza hechos de la vida cotidiana para trabajarlos creativamente después. “Cuando escriba sobre el violín debo recordar ese modo de subir levemente y de hundirse lastimeramente; el modo cómo busca”, escribe en sus cuadernos. O, en otra entrada: “Lumbago. Es algo muy extraño. Tan inesperado, tan doloroso; debo recordarlo cuando escriba sobre un viejo. El gesto de levantarse, la pausa, la expresión enfurecida, y, cómo, por la noche, en la cama, uno tiene la impresión de quedar aherrojado”.

Katherine  fue una escritora nata. Ni siquiera cuando alcanzó cierta fama creyó haber logrado un mínimo grado de perfección narrativa. “Sólo estoy rozando la superficie, estoy en la superficie”, decía una y otra vez en sus diarios, en los que la actitud hacia su obra es sana, austera, humorística. Huye de la vanidad, de los celos literarios y, aunque en los últimos años de su vida supiera que era una autora de éxito, no hay ni una sola alusión al respecto.

Para acabar anotaré dos las opiniones de dos diosas de la literatura: Virginia Woolf y de la escritora brasileña, Clarice Lispector.

“Katherine Mansfield”, decía la Woolf, “ha producido la única literatura que me ha hecho sentir celos.  Sus escritos son el espectáculo de una mente privilegiada”.

Clarice Lispector, dijo de ella: “A los 15 años entré en una librería y uno de los libros que abrí contenía frases tan diferentes que me quedé leyendo, atrapada, allí mismo. Emocionada, pensé: “Pero si este libro soy yo”.  Sólo después me enteré de que Katherine Mansfield está entre los mejores escritores de su época”.

Sobre la escritora

Ihimaera, Witi. ‘Dear Miss Mansfield: A Tribute to Kathleen Mansfield Beauchamp’. Viking Press. En esta obra se incluye la novela ‘Maat’, donde el autor recrea la historia de amor entre Mansfield y Maata.

Obras de Katherine Mansfield

‘Cuentos completos’. Alba editorial

‘Diario’. Ediciones B / Bolsillo

‘En un balneario alemán’. Alba editorial

Música

Lana del Rey

Material de Lectura

Relato y poesía contemporáneos. Universidad de México.
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php?option=com_content&task=blogsection&id=8&Itemid=41

Katherine Mansfield

Katherine Mansfield / DIARIO

1914

1º de abril. Pasé otro día espantoso. Nada me ayuda o podría ayudarme salvo una persona que pudiera adivinar. Fui a dar un paseo y tuvo cierta vaga alegría que me dieron unos niños y el ruido del agua como olas que se elevan.


1915

1º de enero. […] Para este año tengo dos deseos: escribir, ganar dinero. Consideremos. Con dinero podríamos marcharnos como queremos, tener una casa en Londres, ser libres como lo deseamos, y ser independientes y orgullosos con todos. Es sólo la pobreza la que nos mantiene unidos. […]


1916

22 de enero. [Villa Pauline, Bandol.] Ahora, realmente, ¿qué es lo que de verdad quiero escribir? Me lo pregunto. ¿Soy menos escritora que antes? ¿Es menos urgente la necesidad de escribir? ¿Aún me parece tan natural buscar esa forma de expresión? ¿La ha satisfecho el habla? ¿Pido algo más que relatar, recordar, asegurarme?

Hay veces en que estos pensamientos casi me asustan y casi me convencen. Me digo. Estás ahora tan realizada en tu propio ser, en estar viva, en vivir, en aspirar a un sentido mayor de la vida y un amor más profundo, que lo otro ha desaparecido de ti.

Pero no, en el fondo no estoy convencida, porque en el fondo nunca mi deseo fue tan ardiente. Sólo la forma que elegiría ha cambiado marcadamente. Ya no me siento intensada en el mismo aspecto de las cosas. La gente que vivió o a quien deseé introducir en mis historias ya no me interesan. Los argumentos de mis historias me dejan absolutamente fría. Aceptado que esa gente exista, y que todas las diferencias, complejidades y resoluciones sean verdaderas para ellos, ¿por qué debería yo escribir sobre ellos? No están cerca de mí. Todas las falsas cuerdas que me unen a ellos están cortadas del todo.

Ahora… ahora quiero escribir recuerdos de mi propio país. Sí, deseo escribir sobre mi propio país hasta que simplemente agote mis recuerdos. No sólo porque se trate de una “deuda sagrada” que le pague a mi país porque mi hermano y yo nacimos allá, sino también porque en mis pensamientos recorro con él todos los lugares recordados. Nunca me aparto de ellos. Deseo renovarlos por escrito.

Ah, la gente… la gente que amamos allá… de ellos, también, deseo escribir. Otra “deuda de amor”. Oh, quiero que por un momento nuestro país no descubierto salte ante los ojos del Viejo Mundo. Debe ser misterioso, como si flotara. Debe quitar el aliento. Debe ser “una de esas islas…” Lo diré todo, incluso el asunto de la canasta de la ropa. Pero todo debe ser contado con un sentido del misterio, con brillo, con un resplandor crepuscular, porque tú, mi pequeño sol de ese mundo, te has puesto. Te has caído por el enceguecedor borde del mundo. Ahora yo debo hacer mi parte.

Luego quiero escribir poesía. Siempre me siento temblando al borde de la poesía. El almendro, los pájaros, el bosquecito donde estás tú, las flores que no ves, la ventana abierta por la que me asomo y sueño que te reclinas contra mi hombro, y las veces que tu fotografía “parece triste”. Pero principalmente quiero escribir una especie de elegía a ti… tal vez no es poesía. Tal vez tampoco en prosa. Casi con seguridad en una especie deprosa especial.

Y, por último, deseo llevar una especie de libro de pequeñas notas, que se publique algún día. Eso es todo. Nada de novelas, nada de historias con problemas, nada que no sea simple, abierto.


1920

19 de diciembre.
Sufrimiento
Deseo que se acepte esto como mi confesión.

No hay límite para el sufrimiento humano. Cuando uno piensa:”Ahora he tocado el fondo del mar… ya no puedo ir más abajo”, uno se hunde más Y así es para siempre. El año pasado en Italia pensé: La mínima sombra más y sería la muerte. ¡Pero este año ha sido tanto más terrible que pienso en la Casetta con afecto! El sufrimiento es infinito, es la eternidad. Un remordimiento es el tormento eterno. El sufrimiento físico es… juego de niños ¡Tener el pecho aplastado por una gran piedra… uno podría reírse!

No quiero morir sin dejar asentada mi convicción de que el sufrimiento pueda superarse. Porque de verdad lo creo. ¿Qué se debe hacer? No tiene sentido lo que se denomina “ir más allá del dolor”. Eso es falso.

Uno debe rendirse. No resistirse. Aceptarlo. Dejarse abrumar. Aceptarlo por completo. Convertirlo en parte de la vida.

Todo lo que realmente aceptamos de la vida sufre un cambio. Así, el sufrimiento debe convertirse en Amor. Este es el misterio. Eso es lo que debo hacer. Debo pasar del amor personal al amor más grande. Debo darle a la totalidad de la vida lo que le di a uno. La presente agonía pasará… si no mata. No durará. Ahora soy como un hombre a quien le han arrancado el corazón… pero… ¡hay que soportarlo… hay que soportarlo! Tanto en el mundo físico como en el espiritual, el dolor no dura para siempre. Sólo que es tan agudo ahora. Es como si hubiera ocurrido un espantoso accidente. Si puedo dejar de revivir toda la conmoción y el horror del dolor, si ceso de recordarlo, me pondré más fuerte.

Aquí, por una extraña razón, surge la figura del doctor Sorapure. El era un buen hombre. Me ayudaba no sólo a soportar el dolor, sino que sugería que quizá la enfermedad física sea necesaria, sea un proceso reparador, y siempre me decía que consideraba cómo el hombre solo desempeñaba sólo una parte en la historia del mundo. Mi dolor simple y amable era puro de corazón, como Chéjov. Pero para estas enfermedades uno es el propio médico. Si el “sufrimiento” no es un proceso reparador, yo lo convertiré en tal. Aprenderé la lección que enseña. Estas no son palabras vanas. Estos no son los consuelos del enfermo.

La vida es un misterio. El dolor que atemoriza se atenuará. Debo dedicarme a mi trabajo. Debo poner mi agonía en algo, cambiarla. “La pena se convertirá en alegría”.

Es perderse de manera más total, amar más profundamente, sentirse parte de la vida, no separado.

¡Oh, Vida! Acéptame… hazme digna… enséñame.

Escribo eso. Levanto la vista. Las hojas se mueven en el jardín, el cielo está pálido, y me sorprendo a mí misma llorando. Es duro… es duro hacer una buena muerte…

Vivir… vivir… eso es todo. Y dejar la vida sobre esta tierra como la dejaron Chéjov y Tolstoi.

Después de una terrible operación, recuerdo que cuando pensaba en el dolor de estar toda tendida, me ponía a llorar. Cada vez volvía a sentirlo, y era insoportable.

Eso es lo que se debe controlar. ¡Extraño! Las dos personas que quedan son Chéjov, muerto, y el indiferente doctor Sorapure. Esos son los dos hombres buenos que he conocido.


1922

16 de enero. […] Hoy estoy en un cenagal de desaliento, y como todos los que están así, estoy fea, me siento fea. Es el triunfo de la materia sobre el espíritu. Esto no debe ser. Mañana, a toda costa (aquí lo juro) escribiré un cuento. Esta es mi primera resolución… en este diario. No me atrevo a deshacerla.


Octubre. Importante. Cuando podemos empezar a no tomarnos en serio nuestros fracasos, significa que estamos dejando de tenerles miedo. Es de suma importancia aprender a reírnos de nosotros mismos.

© Jess-Judge

De Diario.
Traducción: Antonio Bonanno. Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires 1978.

Meira Delmar

La tarde

Te contaré la tarde, amigo mío.

La tarde de campanas y violetas
que suben lentamente a su pequeño
firmamento de aroma.

La tarde en que no estás.

El tiempo, detenido, se desborda
como un dorado río.
Y deja ver en su lejano fondo
no sé que cosas olvidadas.
El día vuelve aun en una ráfaga
de sol,
y fija mariposas de oro
en el cristal de aire...
Hay una flauta en el silencio, una
melancólica boca enamorada,
y en la torre teñida de crepúsculo
repiten su blancura las palomas.

La tarde en que no estás... la tarde
en que te quiero.

Alguien que no conozco,
abre secretamente los jazmines
y cierra una a una las palabras.

http://amediavoz.com/delmar.htm

Día del libro.

Día del libro. 23 de abril de 2012.

El legado de la memoria.

Tengo que escribir y describir las emociones que siento, para que algún día la memoria las pueda reconocer una y otra vez.

Si al pasar por esa calle estrecha y empedrada, secreta en sus recodos llenos de asombro y de misterio, a un lado el muro fragmentando en numerosas ventanas pintadas del color del vino tinto añejo y al otro lado el muro blanco, escultórico, rematado con un pequeño alero de teja morisca y solo un pequeño hueco recortado en la cal, un umbral muy alto y una desvencijada puerta de madera. Si abro los brazos, las palmas de mis manos pueden extenderse sobre los fríos paramentos de una tarde de abril.

La emoción tiene su origen en la contemplación de cuatro rectángulos de luz sobre el muro blanco bajo la mortecina claridad violácea del crepúsculo, cuatro recuadros de luz proyectados desde una ventana pequeña del largo muro lleno de ventanas oscuras.

En algún momento de la Historia, un hombre inventó unos signos y enseñó a otros el arte de interpretarlos, para poder dejar su memoria como legado, un legado que no fuera tan efímero como una palabra sostenida en el viento.

                        Antonia Toscano López

Para Siempre

http://lacamaradeescribir.files.wordpress.com/2012/04/nl_sj.jpg?w=627&h=627

PARA SIEMPRE

Cuántas veces te marchaste para siempre… Al cabo de una horas volvías como si las palabras volcadas sobre el aire dejaran de existir después de pronunciadas, cuando la puerta se cerraba llevándose en el giro de sus bisagras la luz del blanco pasillo.

—El día que yo tenga que pedirte que te vayas, si que será para siempre.

A veces me envías una rosa roja entre helechos, paniculata, o gysophila blanca y yo la siento como una carga onerosa sobre mis espaldas porque sé que en realidad me pides a cambio la luna.

La conciencia vieja de una palmera. (J.M. Vegazo)

http://eljardindelasclematis.blogspot.com.es/2012/04/la-conciencia-vieja-de-una-palmera.html
La vieja palmera tiene el corazón carcomido y calcificado de lluvias, tiempo y termitas. María sueña dormida y despierta, el dolor del corazón de una madre que presiente la pérdida de un hijo pródigo. cuando el viento entre los árboles esparce el rumor de la tristeza, es difícil trazar la línea que separa el sueño de la vigilia.

Rudolf Sloboda: Nadie es un ángel, y sin embargo Uršuľa...

Por primera vez en español, se acerca a los lectores una de las obras más queridas, leídas y traducidas del destacado y al mismo tiempo controvertido Rudolf Sloboda, perteneciente a nuestra pequeña nueva Europa, de la que tantas páginas escritas nos quedan por descubrir.

Una novela sobre mujeres de todas las edades, sobre sus admiradores y ofensores, sobre sus complejas relaciones con el sexo opuesto y con el suyo propio, sobre pasiones intensas que llegan a desembocar en violencia y sobre la filosofía de la vida en una sociedad en la que vivir no era una empresa fácil.

Aclaraciones de la traductora, Valeria Kovachova Rivera de Rosales, ante una crítica muy dura a esta novela, que pese al tema que trata se lee de un tirón, por algo será.

En resumidas cuentas, que se ha encontrado usted con una novela enblanco y negro. Algunos artistas opinan que la imagen en blanco y negro es la que llega más al fondo. En eso parece que usted acierta, porque el autor es consciente de ello, de que sus relatos tienen mucho de lo que podría calificarse así. Pero eso no lo invalida. ¿Acaso no es una cara real de muchas vidas humanas en la que debemos fijarnos también al menos de vez en cuando? ¿sólo puede ser mostrado el lado brillante de nuestro universo? ¿únicamente La vie en Rose?

Usted dice de los personajes de la novela de Sloboda Nadie es un ángel y, sin embargo Uršuľa.. que son “animalescos, pues más tienen de tales que racionales sensibles… …sin ton ni ton …... folladores, maltratadores, de grotescas costumbres… vidas obstruidas, jodidas y malbaratadas, desperdiciadas… ¿Será la primera vez que aparece esa atmósfera en el arte? Desde principios del s. XX es uno de los lugares no raras veces visitado. ¿No se hace usted la reflexión de que el propósito del autor puede ser precisamente presentar así a sus personajes, en una bandeja al desnudo ante todos y mostrar esa cara de las vidas humanas en blanco y negro para provocar que el animalesco que está en nuestros profundidades se vea reflejado y que a partir de allí reflexione y que cada uno haga con su vida lo que pueda? Tal vez el autor ni siquiera haya pretendido lavar nuestras conciencias. Está en nosotros fijarnos bien si en la realidad como la ve él no hay paralelos con nuestro alrededor y procurar que no nos convirtamos o que no se produzcan circunstancias que conviertan a cualquiera en esa lid de matratadores que lo que dejan al final tras de sí ya no tiene siquiera el color blanco, sino únicamente el negro, el negro de la muerte de unas 70 mujeres al año tan sólo en España. En este año ya vamos por la séptima. No sólo en lugares ajenos se encuentran vidas y ambientes en blanco y negro.

Rudolf Sloboda, lo sabemos de antemano, no es un escritor a gusto de todos. Ya no lo era desde el principio en su país, Eslovaquia. He procurado presentar su vida y su obra de manera bastante extensa en el postfacio del libro que aquí nos ocupa. Por esto no me voy a extender en más detalles, pero puedo asegurarle que está muy lejos de ser un representante del realismo socialista, todo lo contrario, su realidad reflejada en sus obras se correspondía precisamente demasiado con la realidad “gris”, producto en este caso del régimen comunista. Sloboda, como usted “bien teme”, es un autor desconocido para la mayoría de los españoles. A pesar de ello nos hemos propuesto difundir su voz que nos muestra un lado de la vida humana, no de la de todos, pero sí de muchos nuestros conciudadanos, sabiendo, claro está, que habrá también otros que pueden sentirse molestos porque tienen la suerte de que la suya no es así y ni se imaginan las muchas que tienen esos ingredientes en mayor o menor medida. Los que poseen la suerte de una vie en rose, siempre a su manera por supuesto, deben disfrutarla al máximo, porque aquí la intención no es la de fomentar la vida en negro sino la de abrir los ojos (los expresionistas eso era lo que pretendían) y a partir de allí dar al menos la opción de que haya menos ambientes lúgubres, con personas mediocres, de almas y vidas apelmazadas, sin ventilar. Sobra decir que la suya tampoco fue así y en su escritura nos lo hace ver también.

ODA A LA INMORTALIDAD, William Wordsworth

8 de Marzo, Día Internacional de la Mujer

El mundo te necesita, mujer, ahora, en este instante más que nunca. Necesita las raíces que se aferran a la tierra y los sueños como mariposas que vuelan sin motivo por el cielo. El mundo te necesita mujer, acunando a sus hijos entre los brazos, velando sus oscuros fantasmas de las noches, acariciando sus manos con tus manos. El mundo te necesita, mujer, el ritmo de tus caderas iluminando las sombras en las calles, la brisa de tu cabello temblando en los jazmines detrás del muro de los patios. El mundo, mujer, necesita la ternura de tu mirada, la humildad de los detalles que embellecen con su presencia los espacios. Necesita tu voz lanzando a los cuatro vientos la sabiduría heredada de las madres y las madres de sus madres…así en esa cadena de amor capaz de derribar los muros más gruesos blandiendo en alto la esperanza. El mundo necesita de tu amplia mirada hacia el futuro, tu necesidad de tener llena la despensa y el corazón grande.

Necesita tus risas y tus lágrimas, tus emociones y tus sentimientos y tu presencia en todos los lugares y las cosas, no para ser como un hombre, sino para ser en toda tu esencia una MUJER.

                        Antonia Toscano López

http://lacamaradeescribir.wordpress.com/2012/01/12/tiempo-y-espacio/

"El ascensor". Primer finalista del IV Premio de Relato Corto Rastrillo de Nuevo Futuro

Soy Marina y acabo de despertar de un sueño.

Estoy en el ascensor, pero no parece que se mueva. Se ha ido la luz. Aún así, un tenue brillo metálico parece desprenderse de las cuatro paredes. Debe ser la luz de emergencia sacando un pálido reflejo del espejo.

Analizo la situación. Siempre lo analizo todo. Por qué, por qué…por qué. ¿A dónde me dirigía? Creo que discutí con alguien. Sí, eso fue. Mientras estoy sentada, casi tirada, en uno de los rincones del ascensor, no sé cual, me siento aturdida y la luz es tan escasa que no puedo reconocer la puerta.

Debía de ser tarde, muy tarde, de madrugada y estaba muy alterada. En los últimos meses las diferencias  con Manuel se habían acentuado y ya discutíamos por cualquier cosa. Esta última vez debió ser muy fuerte para que yo me saliera de mi propia casa. Vivo en un ático, es como vivir fuera de la ciudad, sin tejados delante, con el cielo por montera y el espectáculo de nubes, pájaros y lluvia delante de los ojos.

Voy a intentar levantarme. No sé cómo me he dormido en semejante lugar. Me doy cuenta de que tengo los pies desnudos, pero estoy vestida. ¿Por qué no me habré puesto los zapatos? Siento el cuerpo entumecido, pesado, dolorido. Me aferro a la barandilla del ascensor y palpo las frías paredes. Si, aquí está la puerta, a la derecha palpo los botones y los pulso todos… nada. Claro, no hay luz. Grito con todas mis fuerzas, pero el sonido reverbera dentro de mí. No tengo voz.

Vuelvo al rincón y me acurruco sobre mí misma.

Cientos de reproches habían surgido entre nosotros desgastándonos, erosionándonos como la marejada contra los acantilados. Manuel pretendía ser el dueño de todo, de nuestro espacio, de nuestro tiempo, de nuestros pensamientos. No había sido nunca, desde el comienzo hace unos años, una postura abierta y violenta, sino retorcida y febril, llena de interpretaciones negativas, de celos escondidos, de huidas, de palabras en clave y pruebas secretas de las que casi nunca salía victoriosa.

¿Qué puedo hacer? ¿Qué está ocurriendo fuera? Un silencio profundo me atraviesa los tímpanos dolorosamente. Algo me oprime intensamente el pecho y el silencio se rompe con los latidos acelerados de mi propio corazón. ¿Es esto un ataque de pánico?

Recuerdo la consulta del psiquiatra, con grandes ventanales y estanterías que en lugar de libros, estaban llenas de plantas en tiestos de diversas formas y colores, potos, alegrías, begonias… Trastorno de ansiedad, estrés psicosocial, diagnóstico llenos de palabras a veces incomprensibles para explicar un vacío interior inexplicable.

No sé qué día es, ni la hora. Miro a mi alrededor, no traigo ningún bolso. Mi chaqueta azul de algodón tiene unos grandes bolsillos, pero dentro solo hay un paquete de pañuelos de papel, de esos que huelen a menta, no llevo un teléfono móvil, ni unas llaves, nada más…

Me abandonaré a mi suerte. Tal vez si acepto que estoy aquí, sola, que tengo frío, que el tiempo parece ser de goma y se estira sin piedad, vuelva la luz o llegará alguien y se dará cuenta de que estoy aquí dentro, o tal vez alguien me eche en falta en algún sitio…

Cierro los ojos y respiro profundamente.

Yo era pequeña cuando vivíamos en el campo. Aquel lugar era mágico, un bosque de alcornoques y quejigos, recuerdo cuando éstos en otoño se tornaban de oro, como un Lothlorien. En el mes de Abril nació mi hermano pequeño y Lucrecio, un hermano de mi padre, había venido a visitarnos. Llegó caminando por senderos tortuosos, caminos de cabras, unos seis kilómetros desde el pueblo. A la caída de la tarde, se sentaba junto a mí en los pequeños banquetes de corcho, arrimados a la mesa rectangular con un hule de cuadros verdes y me daba de comer. A la mañana siguiente corrí hacia él con su gorra gris entre las manos, ya estaba subido al mulo para irse e inclinó su cuerpo cuanto pudo con el brazo extendido, mientras yo estiraba mi pequeño cuerpo, de puntillas como una bailarina. Una fina lluvia caía sobre la encharcada tierra.

A la noche yacía frío, mudo, pequeño y extraño en su ataúd de pino. La lluvia jarreaba inclemente tras los cristales de las ventanas recortadas en los inmensos muros de piedra y cal.

Me he adormilado y mientras tanto nada ha ocurrido. Un llanto sin lágrimas me recorre por dentro. Un punto de rebeldía me hace desear volver a levantarme, me revuelvo en el suelo, gateando, palmo a palmo hacia la barandilla y vuelvo a caer a la más mínima duda. Vuelvo a intentarlo, una vez, otra vez y otra… Huele a goma y a polvo, como en los automóviles viejos.

Una mirada de silencio atraviesa el espacio que separa nuestros ojos, una mirada negra, turbia, rencorosa, sin esperanzas. Hemos paseado entre la gente y entrado en locales ruidosos y llenos de humo, de la mano. Al principio nuestros corazones estaban tan cerca, tan tibios, tan tiernos como nuestras manos, ya no.

Mis tías Isabel y Margarita no eran gemelas, de hecho ni siquiera parecían hermanas, ni se llevaban bien, aunque se admiraban mutuamente a distancia. Yo estaba lejos de casa, en la universidad, cuando me avisaron de que Margarita se estaba muriendo. Fui a visitarla a aquella misma casa en la que en otra ocasión me había mordido el perro que vigilaba el jardín de los magnolios. Su rostro parecía de cera, blanco brillante, aunque sus mejillas estaban inusualmente enrojecidas, sobre el blanco del esbozo de las sábanas, en aquella habitación larga, demasiado larga, con tres camas pequeñas y el baño al fondo, No era su casa, de hecho, ella nunca tuvo casa, siempre vivió en casas ajenas en las que trabajó de cocinera, niñera y comodín de servicio permanente, nunca se casó, nunca tuvo hijos propios.

Era el mes de febrero, húmedo, verde gris, frío; frío que calaba hasta los huesos, sobre todo en el Cementerio de San Miguel, en lo alto de un monte, con el mar a lo lejos, frontera y esperanza. Fríos y húmedos debían estar los huesos de los muertos en aquellas viejas tumbas, panteones y  mausoleos de mármol y granito resquebrajados por el tiempo y la imagen pétrea de la fe alada, con los ojos vendados y una espada erguida delante de su cabeza, levantada por una mano firme e inmóvil. Fríos y húmedos debían estar los huesos del pequeño cuerpo escuálido, al que el rigor mortis hacía conservar una especie de dignidad…

Abro los ojos. Todo sigue en la oscuridad, aunque la luz mortecina de los focos de emergencia cada vez parece más brillante, tal vez sean las horas que llevo aquí lo que me hace percibirlo así.  Un nuevo ataque de rabia me hace golpear desesperadamente los fragmentos del suelo y las paredes que tengo a mi alcance, finalmente me abandonan las fuerzas y permanezco ahora tendida bocarriba, mirando al techo, en el centro hay un círculo que aloja el espacio donde está el sistema de iluminación de la cabina…

Dos días más tarde iba en el autobús. Sola, desmadejada, con la cara pegada a la ventana contemplando la lluvia y sus caprichosos senderos en los cristales y en las laderas de las montañas. A medida que el autobús subía renqueando la empinada carretera, los regueros de agua se transformaban en impactos de nieve derretida, después en copos que resbalaban suavemente en la superficie gélida y pulida de los cristales. En la cuneta  y los taludes se iban acumulando manchas blancas sobre la tierra rojiza y los matorrales de aulagas en los que despuntaban las primeras flores amarillas. El viaje se hacía interminable y los pensamientos también. La tía Isabel había muerto.

La habían amortajado improvisando un dormitorio en el comedor donde habían instalado su cama, la alta cama con faroles de bronce en las esquinas debajo de la que me había escondido tantas veces, cuando ella dejaba marcada la huella de sus dedos, como rodadas de tractores en miniatura, sobre la piel de mi cuerpo. Habían usado una colonia de bebés para amortiguar el olor de los difuntos.

Se oyen ruidos fuera. Tal vez alguien ha venido a sacarme de aquí. Grito, grito, grito con todas mis fuerzas, desde dentro, con todo mi cuerpo, no oigo mi propia voz, pero sigo gritando, una vez más, y otra…

Cada mañana se formaban las filas de niñas en el precioso patio cubierto del colegio, con los babis de cuadritos verdes y blancos. La música de las canciones inundaba las calles estrechas saliendo por los huecos de las jardineras que coronaban los muros, las gitanillas de color rosa colgando sobre los blancos paramentos. En el techo, de tanto en tanto, colgaban macetones con forma de cono invertido, con helechos.

A primeros de Noviembre, en el día de los difuntos, la preceptiva visita al cementerio. Ese año fue diferente. Una niña pequeña había muerto de tétanos, se había clavado la varilla de un paraguas junto al ojo izquierdo. Nos llevaron a verla, en el ataúd blanco, con su vestido blanco de la primera comunión que había hecho el pasado mes de mayo.

Su piel era mate, de color verdoso, como la de un árbol talado que comienza a secarse. Parecía una muñeca de madera, tan rígida que habían tenido que dejarle el escote del vestido por debajo de las axilas.

Tengo la sensación de que ha pasado mucho tiempo. Se oyen voces lejanas y ruidos entre los que he creído reconocer el ulular de una ambulancia ¿o será la policía? No sé, tal vez sea el momento de abandonarse del todo ya que el otro lado del mundo parece estar tan cerca.

Ahí está mi padre, bueno, supongo que no es él. Murió hace ya veinte años. En los dos últimos años de su vida su memoria se fue debilitando, tanto que nos confundía con su madre, con sus hermanas y a mi hermano con aquel hermano suyo al que más de una vez tuvo que ir a buscar a la trastienda del bar de Pedro “el Mónico”, donde se jugaban partidas ilegales de cartas. La tía Josefa venía a suplicarle que lo hiciera cuando ya llevaba dos o tres días sin aparecer por su casa. Francisco era su hermano mayor y sin embargo siempre cuidó de él y de los demás, como si fuera un padre.

Se fue esfumando día  a día durante dos meses y medio. Besé su frente cerúlea para despedirlo en la madrugada del treinta de Junio. Esta vez hacía mucho calor…

 ***

Un reducido grupo de curiosos se había reunido en la puerta de un edificio de la avenida de los Tilos, a los que se iban uniendo algunos viandantes más, a pesar de lo intempestivo de la hora, las seis y veinte de la mañana, cuando aparecieron en escena un camión de los bomberos, una ambulancia y unos coches de la policía. Alguien había dado la voz de alarma. Se había declarado un incendio en el ático. Los bomberos se hicieron cargo de la situación rápidamente desplegando las escaleras hasta la quinta planta para sofocar las llamas agitadas por el viento de levante. Mientras tanto, otros efectivos entraban apresuradamente en el edificio y organizaban el desalojo de los vecinos, la mayoría de ellos profundamente dormidos que se levantaron desorientados y aturdidos, obedeciendo como autómatas las órdenes, sin ser conscientes aún de lo que ocurría. Un bombero joven abría la puerta del ascensor en cada planta con las llaves de avería ya que no había suministro eléctrico.

En la calle, la policía acordonaba la acera y preguntaba a los presentes si tenían idea de lo ocurrido. Nada. Sólo habían visto el intenso humo y a alguien se le había ocurrido llamar a emergencias.

Los bomberos lograron controlar el fuego en poco más de media hora. Afortunadamente, no se había extendido a otros pisos, se concentraba en uno de los áticos. Accedieron al interior y encontraron a un hombre joven tirado en el suelo, inconsciente y con graves quemaduras que fue trasladado urgentemente a la ambulancia.

El joven bombero que abría las puertas del ascensor, al llegar al cuarto piso pudo comprobar que éste se encontraba detenido entre esta planta y la siguiente. Comenzó a gritar llamando a quien estaba dentro, pero no obtenía respuesta. Dio el aviso para que algún compañero acudiera en su ayuda para abrir la puerta. Cuando lo consiguieron, pudieron ver un cuerpo de mujer abandonado en el suelo, como una muñeca de trapo rota, con los pies descalzos. Aún estaba caliente, pero sin pulso y al retirar las manos para llamar al equipo médico de la ambulancia, advirtió que estaban manchadas de sangre.

Al día siguiente, una pequeña nota en la columna de sucesos de los periódicos: “Marina, una nueva víctima de la violencia de género…El agresor, que provocó un incendio en el ático en el que vivían, se encuentra hospitalizado con graves quemaduras en el 70% de su cuerpo”.

http://www.escritores.org/

James Dean

Antonia Pozzi

Antonia Pozzi (Milano, 13 febbraio 1912 – Milano, 3 dicembre 1938) è stata una poetessa italiana.

	« Triste orto abbandonato l'anima si cinge di selvagge siepi di amori: morire è questo ricoprirsi di rovi nati in noi »
	(Antonia Pozzi, da Naufraghi, 19 dicembre 1933)

La poesía

Parte dal crepuscolarismo di Sergio Corazzini: «Appoggiami la testa sulla spalla / che ti carezzi con un gesto lento [...] Lascia ch'io sola pianga, se qualcuno / suona, in un canto, qualche nenia triste» per poi viverlo interiorizzato: «vivo della poesia come le vene vivono del sangue», scrive, e infatti cerca di esprimere nelle parole l'autenticità dell'esistenza, non trovando verità nella propria e, come riservata e rigorosa fu la sua breve vita, così le sue parole, secondo la lezione ermetica, «sono asciutte e dure come i sassi» o «vestite di veli bianchi strappati», ridotte al «minimo di peso», come scrisse Montale, e trasferiscono peso e sostanza alle immagini, per liberarne l'animo oppresso ed effondere il sentimento nelle cose trasfigurate in simbolo.

Dall'espressionismo tedesco trae atmosfere desolate e inquietanti:

«le corolle dei dolci fiori
insabbiate.
Forse nella notte
qualche ponte verrà
sommerso.
Solitudine e pianto -
solitudine e pianto
dei larici»

oppure

«All'alba pallidi vedemmo le rondini
sui fili fradici immote
spiare cenni arcani di partenza»

o anche

«Petali viola
mi raccoglievi in grembo
a sera:
quando batté il cancello
e fu oscura
la via del ritorno»

La crisi di un'epoca s'incontra con la sua tragedia personale e se, come scrisse in una lettera, «la poesia ha questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci rimbalza nell'anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell'arte, così come sfociano i fiumi nella celeste vastità del mare», quel dolore non si placa nella sua poesia ma, come un fiume carsico, ora vi circola sotterraneo e ora emerge e tracima, sommergendo l'espressione poetica nel modo stesso in cui travolse la sua vita.

Alejandra Pizarnik

"Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón.
Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos".

Alejandra Pizarnik 

 Reseña biográfica

Poeta argentina nacida en Buenos Aires en 1936.
Obtuvo su título en Filosofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires y posteriormente viajó a Paris
hasta 1964 donde estudió Literatura Francesa en La Sorbona y trabajó en el campo literario colaborando
en varios diarios y revistas con sus poemas y traducciones de Artaud y Cesairé, entre otros.
Es una de las voces más representativas de la generación del sesenta y es considerada como una de las poetas
líricas y surrealistas más importantes de Argentina.
Su obra poética está representada en las siguientes obras: «La tierra más ajena» en 1955, «La última inocencia»
en 1956, «Las aventuras perdidas» en 1958, «Árbol de diana» en 1962, «Los trabajos y las noches» en 1965,
«Extracción de la piedra de locura» en 1968, «El infierno musical» en 1971 y «Textos de sombra y últimos poemas»,
publicación póstuma en el año 1982.
En 1972 falleció como consecuencia de una profunda depresión. ©

http://amediavoz.com/pizarnik.htm#LA ÚLTIMA INOCENCIA

Canal Charry /Colectivo Giner de los Ríos/Colegio Martín Pinzón

RONDA, Antonia Toscano en el colegio Juan Martin Pinzon 21-12-2011

Nuestros Pequeños Reporteros Organizado por: Canal Charry TV-Ronda en el Colegio Público “Juan Martín Pinzón” el Miércoles día 21 a las 10 horas presentado por PATRICIA ORTIZ                     Invitado: Colectivo Cultural “Giner de los Ríos”             Poeta invitada:          ANTONIA TOSCANO Se obsequió a los alumnos  con el anuario 20101-2011de las tertulias de poesía “El Cinco a las Cinco”.

Antonia Toscano y Patricia Ortiz, en la puerta del colegio

Patricia Ortiz, presentando el acto

Antonia Toscano, respondiendo a los alumnos y leyendo su poesia

Antonia Toscano recibiendo flores de pascua de los alumnos

portada publicacion Colectivo obsequiada

Con la asistencia de cincuenta alumnos de los cursos quinto y sexto, que tuvieron la oportunidad de realizar preguntas a la poeta invitada quien las contesto y leyó parte de su obra poética. Correspondiendo algunos jovencísimos poetas leyendo poemas propios. Con este acto el Colectivo Cultural Giner de los Rios, finaliza sus actividades en el año 2011.